IN MEMORIA DI MILAN KUNDERA

 

MILAN KUNDERA: “Io invento storie, le metto a confronto l’una con l’altra e in questo modo pongo delle domande. La stupidità della gente deriva dall’avere una risposta per tutto. La saggezza del romanzo deriva dall’avere una domanda per tutto. Quando Don Chisciotte è uscito nel mondo, il mondo si è tramutato in un mistero di fronte ai suoi occhi. È questa l’eredità lasciata dal primo romanzo europeo a tutta la successiva storia del romanzo. Il romanziere insegna alla gente a cogliere il mondo come una domanda. In questo atteggiamento c’è saggezza e tolleranza. In un mondo fondato su sacrosante certezze il romanzo muore. Il mondo totalitario, sia esso fondato su Marx, sull’Islam o su qualunque altra cosa, è un mondo di risposte e non di domande, e in esso non c’è posto per il romanzo. In ogni caso a me pare che oggi in tutto il mondo la gente preferisca giudicare invece di capire, rispondere invece di domandare, così che la voce del romanzo può essere udita a stento in mezzo alla rumorosa imbecillità delle certezze umane.” 

Philip Roth, “Conversazione con Milan Kundera” (1980), in Chiacchiere di bottega (Einaudi, 2004)

 

 ******

Quando Milan Kundera era comunista:

Discorso al IV Congresso degli Scrittori Cecoslovacchi

1967

 

 

Cari compagni! Quando il Comitato centrale dell'Unione stava preparando questo Congresso, ha deciso di abbandonare i soliti discorsi introduttivi, sempre lunghissimi, autorevoli e noiosi, e di consegnare invece a ciascuno di voi una dichiarazione scritta del proprio punto di vista su vari temi di attualità della politica culturale. Molti di voi hanno contribuito a questo attraverso i propri suggerimenti, ad esempio Laco Novomesky, Jaroslav Seifert, Juraj Spitzer, Kosik, Brabec, Chvatik, Stevcek e molti altri. È stato discusso in due sessioni del nostro comitato centrale e la sua penultima versione è stata oggetto di pesanti critiche durante una riunione plenaria del Dipartimento ideologico del Comitato centrale del partito. Per favore, non aspettatevi nulla di teoricamente sofisticato. L'idea è molto più modesta, ma anche molto più ambiziosa, vale a dire cercare di raggiungere un accordo su una serie di punti di vista elementari la cui accettazione generale, riteniamo, aiuterebbe l'ulteriore crescita della nostra letteratura. Non considerarlo, ancora una volta, come un testo definitivo, ma come una bozza per la nostra risoluzione conclusiva e come un documento di lavoro, quindi, destinato a incorporare tutto lo spirito della discussione che ci accingiamo ad avere. Una cosa manca in questa bozza: una valutazione della letteratura prodotta nel periodo passato. L'omissione è deliberata. Tutti ricordiamo così bene quei congressi e, in particolare, quei convegni dove un libro dopo l'altro veniva messo in fila come per il giorno del giudizio: alcuni venivano poi mandati in Paradiso e beatamente persi di vista, mentre altri venivano consegnati all'Inferno e vengono tuttora letti. Ovviamente i criteri che usavamo in quei giorni erano sbagliati, e forse le nostre valutazioni oggi sarebbero un po' più accurate. Ma non è questo il punto. Il principio stesso della valutazione autorevole e istituzionale è, a mio avviso, fondamentalmente malsano. Se un'istituzione sarà in grado di prendere una decisione sensata sarà grazie alla consapevolezza dei propri limiti e al rifiuto di sostituire il proprio giudizio al libero processo di percezione dei valori. La nostra Unione per uno non ha alcun desiderio di sostituire quel processo a lungo termine di apprezzamento letterario, coinvolgendo l'intera gamma di critici e teorici. Non sente il minimo obbligo di sostenere Impuls contro Orientace o Orientace contro Impuh, di sostenere Jarmila Glazarova contro Bohumil Hrabal o viceversa. Il nostro comitato centrale si rende conto che il suo compito è quello di consentire a ciascuno di esprimere la propria opinione e di portare avanti una discussione libera. E sa per amara esperienza che è molto più difficile fornire garanzie di questo tipo che esprimere giudizi affrettati su un processo che, in termini di vita umana, non finisce mai. Tuttavia, c'è un giudizio generale sugli scritti degli ultimi quattro anni che probabilmente reggerà abbastanza bene. È stato un periodo di espansione. Spero di non aver bisogno di documentare questo punto con un elenco di titoli. Conosciamo tutti l'output e ognuno di noi ha le sue preferenze. L'essenziale è che sono apparse opere diverse, opere buone in gran numero, e che alcuni campi come il cinema (che appartiene in gran parte alla letteratura e quindi ci riguarda) sono fioriti come non mai nella storia del paese. Per la letteratura ceca e slovacca, e probabilmente per l'arte ceca in generale, questi sono stati gli anni migliori dal 1948: forse dal 1938. Il migliore da trent'anni, quindi. Questo rapporto - quattro a trenta - rappresenta il lato cupo di un verdetto altrimenti gratificante ed è qualcosa da ricordare, suggerisco, come nota a piè di pagina a tutti i nostri pensieri e preoccupazioni. Visto che sono quassù sul podio, forse mi consentirete a questo punto di esprimervi il mio pensiero, e questo può essere considerato il mio contributo al dibattito. Parlerò solo dei problemi cechi, ma sono sicuro che quanto dico vale anche per i problemi slovacchi. Cari amici! Nessuna nazione è stata sulla terra dall'inizio dei tempi e il concetto stesso di nazionalità è piuttosto recente. Nonostante ciò, la maggior parte delle nazioni considera la propria esistenza come un destino ovvio conferito da Dio, o dalla Natura, da tempo immemorabile. Le nazioni tendono a pensare alle loro culture e sistemi politici, persino alle loro frontiere, come opera dell'Uomo, ma vedono la loro esistenza nazionale come un fatto trascendente, al di là di ogni dubbio. La storia un po' triste e intermittente della nazione ceca, che è passata attraverso l'anticamera stessa della morte, ci dà la forza per resistere a tale illusione. Perché non c'è mai stato nulla di evidente nell'esistenza della nazione ceca e uno dei suoi tratti più distintivi, infatti, è stata la non ovvietà di quell'esistenza. Ciò è emerso più chiaramente all'inizio del diciannovesimo secolo, quando un pugno di intellettuali ha cercato di far risorgere la nostra lingua semidimenticata e poi, una generazione dopo, anche il nostro popolo mezzo moribondo. La risurrezione è stata un atto deliberato e, come ogni atto, ha comportato una scelta tra gli argomenti a favore e contro. I pensatori del revival ceco, anche se decisero a favore, conoscevano anche gli argomenti dell'altra parte. Si sono resi conto, come ha sottolineato Matous Klacel per uno, che la germanizzazione avrebbe fornito una vita più facile alla popolazione boema e migliori prospettive di carriera per i suoi figli. Sapevano che appartenere alla maggioranza delle persone offriva maggiori opportunità per un lavoro mentale più influente, mentre l'uso della lingua ceca, come ammise Klacel, significava che "meno persone conosceranno gli sforzi dello studioso". Erano ben consapevoli delle tribolazioni delle piccole nazioni che, per citare Kollar, "pensano a metà e sentono a metà", e la cui cultura è "solitamente meschina e rachitica, non pienamente viva ma solo aggrappata alla vita senza crescita o fioritura, semplicemente vegetando e inviando ventose ma senza tronchi robusti'. Questa consapevolezza dell'equilibrio delle argomentazioni significava che la domanda "Essere o non essere?" E se è così, perché?' è stato costruito nelle fondamenta stesse della moderna storia ceca. Quando gli uomini del Revival hanno optato per 'Essere', questa è stata una grande sfida per il futuro. Toccava ora alla nazione giustificare la loro scelta nel corso della propria storia. Marciava bene con la logica di questa fondamentale non ovvietà nella vita ceca che Hubert Gordon Schauer, nel 18 8 6, lanciasse di fronte alla comunità ceca (piccola, ma già comodamente rannicchiata nella propria meschinità) quelle scioccanti domande del suo. Non avremmo dovuto contribuire di più all'umanità, ha chiesto, se avessimo sfruttato le nostre energie spirituali per la cultura di una grande nazione, una cultura già fiorente su un piano molto più alto della nostra stessa vicenda embrionale? Valeva davvero la pena di ristabilire la nazione? Il valore culturale dei cechi era abbastanza grande da giustificare la loro esistenza come nazione? In secondo luogo, è stato abbastanza grande da salvarli dalla snazionalizzazione in un secondo momento? Il provincialismo ceco, ben contento di continuare a vegetare, considerò naturalmente questa conversione delle certezze in punto interrogativo come un attacco alla nazione, e di conseguenza lo espulse. Eppure cinque anni dopo il giovane critico Salda definiva Schauer la più grande figura della sua generazione e descriveva l'articolo in questione come un atto patriottico nel vero senso della parola. No, si è sbagliato. Perché Schauer, dopotutto, aveva solo messo un punto acuto su ciò che i grandi revivalisti sapevano per tutto il tempo. 'Salvo che', ha scritto Palacky, "esaltiamo lo spirito della nostra nazione ad attività più alte e più nobili di quelle dei nostri vicini, non conserveremo nemmeno le nostre prerogative naturali". E Neruda ha insistito sul fatto che "è nostro dovere ora portare la nostra nazione a un livello di consapevolezza e istruzione pari al resto del mondo, e non solo per ottenerne il riconoscimento, ma per assicurarne la stessa sopravvivenza". Gli uomini del Risveglio vedevano l'esistenza della nazione come dipendente da quei valori culturali che la nazione poteva creare. Misuravano questi valori, del resto, non in base alla loro diretta utilità per la sola nazione, ma in base al criterio - come si diceva - dell'umanità universale. Volevano appartenere al mondo e all'Europa. E questo mi ricorda qualcosa di abbastanza peculiare della letteratura ceca, che ha dato origine a un tipo di uomo molto raro in altre letterature, vale a dire il traduttore come personalità letteraria significativa, persino dominante. Perché, a pensarci bene, le più grandi figure letterarie del secolo prima della Battaglia della Montagna Bianca erano tutte traduttrici: Rehof Hruby di Jeleni, il primo traduttore di Erasmo al mondo, Daniel Adam di Vele-slavin o Jan Blahoslav. La celebre traduzione di Milton fatta da Jungmann è una pietra miliare del ceco revivalista. La nostra produzione di traduzioni dalle lingue straniere è ancora tra le migliori al mondo ei traduttori nel nostro paese hanno lo status di personalità letterarie. È chiaro perché un ruolo così importante è stato assegnato alla traduzione: è stata la pratica della traduzione che ha permesso al ceco di plasmarsi e perfezionarsi come lingua al pari delle altre lingue europee e dotata di un vocabolario europeo. Inoltre, era sotto forma di traduzioni che i cechi avevano dato il proprio contributo in lingua ceca alla letteratura europea e che la letteratura aveva acquisito i propri lettori europei che leggevano il ceco. Per quelle nazioni europee che hanno preso parte alla corrente principale della storia, il contesto europeo viene del tutto naturale. Ma la storia ceca mostra un'alternanza di periodi di veglia con periodi di sonno, cosicché abbiamo perso parecchie fasi importanti nello sviluppo dello spirito europeo e ogni volta siamo stati obbligati a riacquistarlo di seconda mano ea compilarlo da soli. Per i cechi nulla è mai stato un possesso evidente: nemmeno la loro lingua né il loro status europeo. La loro partecipazione all'Europa era un eterno dilemma: se permettere che il ceco degenerasse in un mero dialetto europeo e la cultura ceca in mero folklore europeo, o essere una delle nazioni d'Europa con tutto ciò che ciò implica. Solo il secondo corso può garantire la vera sopravvivenza. Ma questo era un corso straordinariamente difficile per una nazione che per tutto il diciannovesimo secolo aveva per forza dedicato la maggior parte delle sue energie alla posa delle prime pietre: tutto, dalle scuole secondarie all'Enciclopedia. Tuttavia, all'inizio del ventesimo secolo, e specialmente nel periodo tra le due guerre, ebbe luogo una fioritura culturale senza precedenti nella storia ceca. Nel breve spazio di vent'anni un'intera costellazione di geni si è dedicata alla creazione di opere che hanno innalzato la cultura ceca,

Comenio. Questo grande periodo, così breve e intenso da suscitare ancora nostalgia nei nostri cuori, è stato per tutto ciò un periodo di adolescenza, certo, più che di maturità. La scrittura ceca era ancora prevalentemente lirica; si stava ancora sciogliendo e tutto ciò di cui aveva bisogno era tempo, sereno e libero da turbamenti. Che la crescita di una cultura così tenera sia stata interrotta per quasi un quarto di secolo, prima dall'occupazione tedesca, e poi, subito dopo, dallo stalinismo, isolandola dal mondo esterno, interrompendo molte delle sue varie tradizioni domestiche e degradandola al livello di pura propaganda: questa è stata una tragedia che ha reso giusto relegare la nazione ceca ancora una volta, e questa volta definitivamente, alla periferia culturale dell'Europa. Se negli ultimi anni la cultura ceca ha compiuto un nuovo balzo in avanti e oggi costituisce l'aspetto di maggior successo dell'attività della nazione; se sono apparse molte opere eccezionali e alcuni rami dell'arte, come il cinema, stanno raggiungendo standard più elevati che mai; allora è questo che si classifica come l'evento nazionale più importante del periodo passato. Eppure la comunità apprezza in qualche modo il fatto? Si rende conto che è giunta l'opportunità di continuare la grande adolescenza della nostra letteratura tra le due guerre e che questa opportunità non potrà mai più ripresentarsi? Si rende conto che il destino della nostra cultura è il suo stesso destino? La convinzione dei Revivalisti è meno vera oggi, che l'esistenza della nazione non può essere garantita senza solidi valori culturali? Il ruolo nazionale della cultura è certamente cambiato dal Revival e oggi non siamo quasi minacciati dall'oppressione nazionale. Eppure credo che la cultura non sia meno essenziale per noi come giustificazione e garanzia della nazione. Nella seconda metà del Novecento abbiamo visto aprirsi le grandi prospettive dell'integrazione. Il progresso umano è stato per la prima volta fuso in un unico sviluppo mondiale. Piccole unità si stanno combinando in unità più grandi. Gli sforzi culturali internazionali vengono concentrati e coordinati. Viaggiare è diventata un'attività di massa. Con tutto ciò, il ruolo di alcune lingue del mondo, le più importanti, si arricchisce, e più internazionale diventa ogni parte della nostra vita, tanto più ristretto è il campo per le lingue delle piccole nazioni. Stavo parlando di recente con un belga di lingua fiamminga, un lavoratore teatrale che si è lamentato della minaccia di questa lingua madre. L'intellighenzia fiamminga, disse, stava diventando bilingue e preferiva l'inglese come via per un contatto più diretto con la vita accademica straniera. In una tale situazione una piccola nazione può proteggere la sua lingua e la sua individualità solo dal rango culturale di quella lingua, dall'unicità dei valori che ha creato ea cui il mondo la associa. La birra di Plzen, ovviamente, è anche un "valore". Il problema è che il lavoro esterno lo beve sotto il nome tedesco di Pilsner Urquell. La Pilsner non basta a giustificare la pretesa dei cechi di avere una lingua propria. E il mondo del futuro, mentre l'unificazione procede, ci chiederà abbastanza spietatamente e giustamente di presentare i nostri conti e giustificare l'esistenza che abbiamo scelto per noi stessi centocinquanta anni fa, e ci chiederà perché abbiamo fatto quella scelta. È di fondamentale importanza che tutta la nostra comunità nazionale sia pienamente consapevole di quanto siano di vitale importanza per noi la nostra cultura e la nostra letteratura. Perché la letteratura ceca - e questa è un'altra delle sue particolarità - ha ben poco di aristocratico: è una letteratura plebea strettamente legata al vasto pubblico nazionale. Questa è la sua forza e la sua debolezza. La sua forza, in quanto le offre uno sfondo di fermo appoggio dove il suo linguaggio trova una chiara eco; la sua debolezza, perché non è ancora emancipato dal pubblico livello di educazione e liberalità d'animo ed è altamente suscettibile a qualsiasi manifestazione di filisteismo popolare. A volte temo che la nostra cultura odierna possa perdere quello standard europeo che avevano in mente gli umanisti e i revivalisti cechi. Il mondo dell'antichità greco-romana e il mondo del cristianesimo, quelle due molle dello spirito europeo che gli danno forza e tensione, sono quasi scomparse dalla coscienza del giovane ceco colto: una perdita irrimediabile. Perché c'è una ferrea continuità nel pensiero europeo che sopravvive a ogni rivoluzione intellettuale e ha creato il proprio vocabolario, il proprio fondo di metafore, i propri miti e temi, senza la cui conoscenza gli europei colti non possono comunicare. Ho letto di recente un rapporto orribile che descrive la conoscenza della letteratura mondiale raggiunta dai nostri futuri insegnanti di ceco. Dovrei odiare che mi si dica com'è la loro familiarità con la storia del mondo. Il provincialismo non è solo una tendenza letteraria; è prima di tutto un problema che investe tutta la vita del Paese, a cominciare dalle sue scuole e dai suoi giornali. Di recente ho visto il film Sedmikrásky (Le margherite) che racconta di due ragazze gloriosamente ripugnanti, compiaciute della propria deliziosa mediocrità e che distruggono allegramente tutto ciò che trascende il loro orizzonte. Mi ha colpito il fatto che quella che stavo guardando fosse una parabola molto attuale con implicazioni di vasta portata, una parabola sul vandalismo. Chi sono i vandali oggi? Non il tuo contadino analfabeta che dà fuoco alla casa dell'odiato padrone di casa in un impeto di rabbia. I vandali che vedo intorno a me in questi giorni sono persone benestanti, educate, soddisfatte di se stesse e senza particolari rancori. Il vandalo è un uomo orgoglioso della sua mediocrità, molto a suo agio con se stesso e pronto a insistere sui suoi diritti democratici. Nel suo orgoglio e nella sua mediocrità immagina che uno dei suoi inalienabili privilegi sia quello di trasformare il mondo a sua immagine, e poiché le cose più importanti in questo mondo sono le innumerevoli cose che trascendono la sua visione, adatta il mondo a sua immagine distruggendolo. Un ragazzo fa cadere la testa a una statua nel parco perché la statua lo insulta con le sue dimensioni più che umane, e gli dà piacere farlo perché ogni atto di autoaffermazione dà soddisfazione a un uomo. Le persone che vivono puramente nel loro presente immediato, senza cultura o consapevolezza della continuità storica, sono perfettamente in grado di trasformare il loro paese in una terra desolata senza storia, senza memoria, senza eco o bellezza. Il vandalismo oggi assume più forme di quelle che la polizia può perseguire. Se i rappresentanti legali del pubblico, o i funzionari competenti, ritengono superflua una statua, un castello, una chiesa o un tiglio centenario e ne ordinano la rimozione, si tratta solo di un'altra forma dello stesso vandalismo. Fondamentalmente non c'è differenza tra distruzione legale e illegale, tra distruzione e proibizione. Un deputato ceco ha recentemente chiesto in Parlamento, a nome di altri ventuno deputati, la proibizione di due film cechi seri e intelligenti. Uno di questi, ironia della sorte, era questa parabola dei vandali, Sedmikrdsky. Ha inveito brutalmente contro entrambi i film, pur vantandosi positivamente di non aver capito nessuno dei due. La contraddizione in un tale atteggiamento è solo superficiale. Le due opere avevano offeso soprattutto trascendendo gli orizzonti umani dei loro giudici, tanto da essere sentite come un insulto. (Applausi). In una lettera a Helvetius, Voltaire ha la meravigliosa frase: Non sono d'accordo con quello che dici, ma lotterò fino alla morte per il tuo diritto di dirlo.' Questo è un modo per esprimere il principio morale fondamentale della civiltà moderna. Andare indietro nella storia al di là di questo principio significa fare un passo dal periodo moderno al Medioevo. Ogni soppressione delle opinioni, inclusa la soppressione forzata delle opinioni sbagliate, è ostile alla verità nelle sue conseguenze. Perché la verità può essere raggiunta solo attraverso un dialogo di opinioni libere che godono di pari diritti. Qualsiasi interferenza con la libertà di pensiero e di parola, per quanto discreti siano i meccanismi e la terminologia di tale censura, è uno scandalo in questo secolo, una catena che impiglia gli arti della nostra letteratura nazionale mentre cerca di andare avanti. Una cosa è sicuramente indiscutibile. Se la nostra arte è fiorita, è perché è aumentata la libertà intellettuale. Il destino della letteratura ceca dipende in modo vitale, in questo momento, dal grado di libertà intellettuale esistente. Non appena si menziona la "libertà", ovviamente, alcune persone sembrano avere un attacco di febbre da fieno e obiettare che la libertà deve avere i suoi limiti in una letteratura socialista. Perché, naturalmente, ogni libertà ha i suoi limiti imposti, diciamo, dallo stato della conoscenza contemporanea, o dall'educazione, o dal pregiudizio e così via. Ma nessun nuovo movimento progressista si è mai descritto con i propri limiti! Il Rinascimento non si definì in termini di ingenuità angosciosa del suo razionalismo, che divenne evidente solo dopo un lasso di tempo, ma nei termini della sua trascendenza razionalistica delle limitazioni precedenti. Il romanticismo si vedeva come un attraversamento delle frontiere fissate dai canoni del classicismo, mentre il nuovo territorio conquistava oltre quelle frontiere. E l'espressione "letteratura socialista" non avrà alcun significato positivo fino a quando non implicherà anch'essa una liberatoria trascendenza dei limiti. Nella nostra società è considerata una virtù maggiore custodire le frontiere che attraversarle. Le considerazioni politiche e sociali più transitorie sono utilizzate per giustificare ogni tipo di costrizione alla nostra libertà intellettuale. Ma le grandi politiche sono politiche che pongono l'interesse dell'epoca al di sopra dell'interesse del momento. La qualità della cultura ceca è, per la nazione ceca, l'interesse di un'intera epoca. Ciò è tanto più vero in un momento in cui la nazione si trova di fronte a opportunità del tutto eccezionali. Nel diciannovesimo secolo vivevamo ai margini della storia mondiale. In questo secolo viviamo nel suo punto centrale. Questo, lo sappiamo bene, non è un letto di rose. Ma il terreno miracoloso dell'arte trasforma la sofferenza in oro. Trasforma persino l'amara esperienza dello stalinismo in una risorsa paradossale e indispensabile. Odio sentire lo stalinismo equiparato al fascismo. Il fascismo, basato su un palese antiumanesimo, ha prodotto una situazione morale abbastanza semplice; lasciava intatti i principi e le virtù umane, poiché si presentava come la loro antitesi. Ma lo stalinismo è stato l'erede di un grande movimento umano che, anche in mezzo al malessere stalinista, ha conservato alcuni dei suoi atteggiamenti, dei suoi pensieri, dei suoi slogan, del suo linguaggio e dei suoi sogni. Vedere un tale movimento degenerare davanti ai propri occhi in qualcosa di assolutamente contrario e spogliarsi di ogni virtù umana, vederlo trasformare l'amore per l'umanità in crudeltà verso le persone, trasformare l'amore per la verità in denuncia e simili: questo significava testimoniare aspetti incredibili dei valori e delle qualità umane fondamentali. Cos'è la storia? Cos'è l'uomo nella storia? Che cos'è davvero l'Uomo? Nessuno potrebbe dare la stessa risposta a nessuna di queste domande dopo aver sperimentato tali cambiamenti come prima. Nessuno ha lasciato questo episodio della storia lo stesso uomo in cui vi è entrato. E lo stalinismo, ovviamente, non è l'unico problema. L'intero corso della storia della nostra nazione, divisa tra democrazia, asservimento fascista, stalinismo e socialismo, e ulteriormente complicata dal suo unico problema di nazionalità, presenta tutte le questioni importanti che hanno reso il nostro ventesimo secolo quello che è. Questo ci permette, forse, porre domande più approfondite e creare miti più significativi rispetto alle persone che non hanno subito una simile anabasi. La nostra nazione ha quindi sperimentato, oserei dire, più di molte altre in questo secolo e, se il suo genio è stato vigile, ora ne saprà più delle altre. Questa maggiore conoscenza potrebbe rivelarsi quella trascendenza liberatrice di vecchi limiti, quell'attraversamento dei confini della saggezza tradizionale sull'uomo e sul suo destino che potrebbe conferire alla cultura ceca un significato, maturità e grandezza. Finora si tratta solo di prospettive, possibilità, ma perfettamente realistiche, come hanno dimostrato molte opere realizzate negli ultimi anni. Ancora una volta, però, dobbiamo porre la domanda: Il nostro pubblico è a conoscenza di queste possibilità? Sa che sono le sue stesse possibilità? Lo sa che la storia non offre mai simili possibilità due volte? Sa che perdere l'occasione significa lasciarsi sfuggire tutto questo secolo per la nostra nazione ceca? "È una questione di conoscenza generale", scrisse Palacky, "che furono gli scrittori cechi che, invece di far perire la nazione, la riportarono in vita e le diedero nobili obiettivi da realizzare". Sono gli scrittori cechi che sono stati responsabili dell'esistenza stessa della nazione e lo sono ancora oggi. Perché è dallo standard della letteratura ceca, dalla sua grandezza o meschinità, dal suo coraggio o codardia, dal suo provincialismo o dalla sua universalità, che dipende in gran parte la risposta alla domanda esistenziale della nazione, vale a dire: La sua sopravvivenza vale la pena? Vale la pena sopravvivere alla sua lingua? Queste, le domande più fondamentali alle radici stesse della nostra nazione degli ultimi giorni, attendono ancora una risposta definitiva. Chiunque, con il suo fanatismo, il suo vandalismo, la sua mancanza di cultura o liberalità, ostacola il nuovo sbocciare della nostra cultura, minaccia anche la vita stessa della nazione.

 

Unione 27-9 giugno 1967

Autore: Milan Kundera

  

****** 

 

LA FESTA DELL’INSIGNIFICANZA

Ultimo libro pubblicato da M. Kundera

 

“L’insignificanza bisogna imparare a amarla”, scrive Kundera nella sua ultima opera beffarda.

È finito il tempo in cui “l’amore era la festa dell’individualità, dell’inimitabilità, la gloria di ciò che è unico, di ciò che non tollera le ripetizioni”.

Nell’era del conformismo, le cosce non sono più l’immagine metaforica del cammino, le natiche non suscitano più brutalità e allegria, il seno non è più l’altare dinanzi a cui l’uomo si santifica. La nostra è l’epoca dell’”ombelico scoperto”, che non solo non si ribella al meccanismo delle ripetizioni, ma lo esige, è “un appello alle ripetizioni”. E così, quel piccolo e tondo buchetto, per tutti identico e senza significato, annienta qualunque erotismo, e livella ogni desiderio e ogni sentimento.

“Tutti gli ombelichi sono uguali”.

Dal “soffro dunque sono” dell’”Insostenibile leggerezza dell’essere”, il Kundera maturo passa al “niente significo dunque sono”.

E per l’insignificante storiella delle ventiquattro pernici, in un pisciatoio a forma di conchiglia, cadde pure il comunismo di Stalin, che intestò una città della Russia a Kalinin, l’uomo che si pisciava addosso. Perché non esiste un “eroismo più prosaico e più umano” del “soffrire per non sporcarsi le mutande”.

E cadde anche un angelo, e una piuma la tenne tra le dita una signora, e infiniti angeli cominciarono a cadere. Un parallelo con Rilke?

Forse l’unico modo per resistere al mondo è non prenderlo troppo sul serio.

Ecco “La festa dell’insignificanza”.

 

GIULIA BENVENUTI